두부의 병역거부

두부 (김민형) 2026.01.06.

“나는 특전사 갈거야.” 제가 고등학생 시절 입버릇처럼 내뱉던 말이었습니다. 저는 한국전쟁에 해병대로 참전하신 할아버지와 함께 살면서 군인이라는 존재를 비교적 자연스럽게 받아들였고, 할아버지의 이야기를 들으며 국가를 지키고 싶다는 마음이 무엇인지도 이해하게 되었습니다. 국가를 지킨다는 것은 결국 내가 사랑하는 이들을 지키는 일이기도 했습니다. 그 뜻은 곧 ‘사람을 돕고 싶다’는 마음으로 이어졌고, 제가 사회복지학과에 진학하게 된 중요한 계기가 되었습니다.

사회복지학을 공부하면서 가장 먼저 배운 것은 ‘연대’였습니다. 내가 누군가를 도왔을 때 그 손길이 연대의 고리를 만들고, 언젠가 내가 어려움에 처했을 때 도움의 손길을 받을 수 있다는 것. 반대로 타인의 고통을 외면하고 나와 무관한 사건으로만 여기는 사회에서는 나의 어려움 역시 누군가에게 외면당할 수 있다는 것. 인간다운 삶을 살 권리와 행복을 추구할 권리는 ‘나만의 것’으로 존재할 때 유지될 수 없다는 것을 알게 되었습니다. 그래서 사회복지는 연대의 제도적 형태이고, 연대는 사회복지를 살아 있는 실천으로 만드는 힘입니다. 그 연장선에서 저는 연대의 의미를 아는 데서 멈추지 않고, 실천에 나서고 싶어 사회운동을 시작했습니다.

저는 북한과의 접경 지역이자 군부대가 많은 파주 문산에서 살았습니다. 등교 때마다 사격 훈련 소리를 듣는 것이 일상이었고, 군인 가족을 둔 친구들도 많았습니다. 그래서인지 저는 분단과 통일 문제에 자연스럽게 관심을 갖게 되었습니다. 활동하는 단체에서 분단과 전쟁의 역사를 공부하며, 전쟁으로 발생한 수많은 군인들의 희생과 그보다 더 많은 민간인들의 죽음을 마주하게 되었습니다. 그때부터 전쟁은 교과서 속 사건이 아니라, 현실의 이야기로 다가왔습니다.

문산에 살 때 친구들과 농담처럼 나누던 말이 있습니다. “우리는 전쟁이 벌어지면 전쟁이 시작됐다는 소식을 듣기도 전에 죽지 않을까?” 당시에는 그저 지역의 현실을 비튼 농담이었지만, 전쟁의 참상을 알고 난 뒤에는 단순히 농담으로 남아 있지 않았습니다. 이전에는 알지 못했던 전쟁의 두려움을 느끼기 시작했고, 전쟁이 일어나지 않도록, 더 나아가 전쟁의 위협조차 없는 평화를 위해 내가 할 수 있는 일이 무엇인지 고민하기 시작했습니다.

‘힘에 의한 평화’라는 말이 있습니다. 나의 평화를 위해 상대를 무력으로 압박하여 감히 덤비지 못하게 만들겠다는 발상입니다. 하지만 그 논리는 동시에, 타인 역시 자신의 평화를 위해 언제든 나를 무력으로 위협할 수 있다는 뜻이기도 합니다. 결국 그 방식은 ‘평화’가 아니라 ‘긴장’ 위에 서 있는 정지 상태에 가깝습니다. 그렇기에 저는 진정한 평화를 이루려면 서로를 향해 겨누어진 무기를 내려놓고, 폭력과 증오의 고리를 끊어내야 한다고 생각하게 되었습니다. 이 지점에서 제 안의 군대에 대한 생각도 조금씩 달라지기 시작했습니다. 한때 특전사를 꿈꾼 이유는 국가와 사람을 지키고 싶었기 때문입니다. 그러나 군대가 우리를 지키는 한편 또 다른 누군가를 위협하며, 결국 평화를 ‘힘’으로 유지하려는 구조를 강화한다는 사실을 점차 외면할 수 없었습니다. 군대는 제가 바라는 ‘평화’에 다가가기 어렵게 한다는 결론에 가까워졌습니다.

그러던 중 당시 함께 활동하던 사람들은 저와 ‘다른’ 방식으로 평화를 이야기했습니다. 이를테면 “통일이 되면 한반도의 국방이 더욱 강화될 것이다”, “독도 수호 합동 군사훈련을 하자” 같은 주장들이었습니다. 물론 그들이 평화와 반전을 위해 진심으로 활동하고 있다는 사실을 압니다. 다만 그들의 평화는 강력한 무기와 군대를 긍정하는 ‘자주국방’의 언어에 머무르는 듯 보였습니다. 저는 그 지점에 동의하기 어려웠습니다. 평화를 말하면서도 군사력 강화가 자연스럽게 결론이 되는 방식 속에서, 평화는 다시 군사주의의 다른 이름이 될 위험이 있습니다.

그런 고민을 품고 살아가던 중 병역거부 운동을 만났습니다. 병역거부자들과 평화활동가들은 ‘전쟁은 당연한 것이 아니다.’, ‘전쟁 없는 세상은 가능하다.’고 말하며, 나부터 자신의 몸과 삶을 전쟁에 동원하지 않겠다는 실질적이고 구체화된 선택을 하고 있었습니다. 그 모습을 보며 저는 처음으로 전쟁 없는 세상이 단순한 이상이 아니라 현실의 가능성일 수 있다는 생각을 하게 되었습니다. 병역거부는 추상적인 평화 담론이 아니라, 지금 여기에서 전쟁의 고리를 끊기 위한 가장 직접적인 실천이었습니다.

과거 여러 국가에서 유행했던 이 슬로건은 병역거부 운동이 무엇을 향하고 있는지를 선명하게 보여줍니다. 병역거부 운동은 전쟁을 반대한다고 말하는 데서 멈추지 않고, 병역과 전쟁을 거부하며 군사주의를 약화시키는 실천을 이어가고 있습니다. 저는 그 모습을 보며 비로소 제가 선택해야 할 구체적인 평화의 미래를 상상할 수 있었고, 그렇게 병역거부를 결심하게 되었습니다.